兩人太愛對方，反而傷害對方？太隨和反而被人看輕？故意討罵竟然可以登上第一名？這些奇妙的現象，就讓古希臘人來說給你聽。我們就先從「太愛對方」這件事聊起吧。講到「太愛對方」，就不得不提到林黛玉。人類文學史上最彆扭的女主角。

你以為對方知道，其實對方什麼都不知道

在《紅樓夢》裡，作者曹雪芹提到：賈寶玉和林黛玉本來是同一顆心。他們太愛對方，又不希望自己受傷。林黛玉假裝討厭對方，測試對方反應。賈寶玉也假裝欺負對方，測試對方反應。兩人假來假去。一顆心弄成了兩顆心。

林黛玉的想法大致上可以總結成這樣：

我這麼愛你，你也應該一樣愛我。如果你愛我，你應該知道我只是假裝討厭你。如果你不知道我只是假裝討厭你，那你應該不愛我。

有一次最誇張。賈寶玉年紀差不多到了，應該去考個公務員。姊妹都勸他好好準備。他聽了就很不爽。他說：「我生平最恨這種世俗的東西。你們都叫我考公務員。只有林妹妹不一樣。她最了解我，只有她不會叫我去配合世俗。」林黛玉剛好在樹後面聽到。我覺得她聽得到才奇怪。但是言情小說最愛這樣寫。

照理講，賈寶玉表明心意，林黛玉應該很開心。我本來也是這樣想，但是我實在太小看林黛玉。林黛玉生氣了。她認為：

如果你真的愛我，你就不應該告訴大家你愛我。你現在告訴大家你最重視我，大家就會注意我。這樣我就會很困擾。你都不考慮我的處境，這表示你不愛我。

賈寶玉好不容易對大家講出自己的想法。他覺得自己做對了，心情很好。他去找林黛玉，林黛玉臉很臭。賈寶玉不知道自己到底做錯了什麼。

賈寶玉太愛林黛玉。林黛玉彆扭的態度害他不知道該怎麼辦。他只能以為林黛玉不愛自己。另外一位女性角色，小表妹史湘雲，她從來不隱藏自己。她看到表哥，就像狗看到主人。有一次，表哥出城去辦事。表哥回到家，湘雲就跑去找他要禮物。賈寶玉買了禮物給所有姊妹，就剛好忘了買小表妹的禮物。賈寶玉知道湘雲喜歡自己，他脫下自己的肚兜送給她。肚兜就是內衣。湘雲拿到表哥內衣，開心極了。迷妹拿到偶像的貼身衣物，不爽死才怪。所有角色中，我最愛湘雲。她一點都不彆扭。

賈、林兩人從故事開頭就相愛，到最後卻分開。兩人深愛彼此，卻都誤以為對方不愛自己。我看了覺得好感慨。兩人太愛對方。意志太堅定，反而會走向悲劇。這就是所謂的意志論。

你淪為小丑卻沒人同情，因為你太隨和

希臘人認為，戲劇可以分成三種。悲劇、喜劇、鬧劇。主角的意志力高低，決定這齣劇是悲劇、喜劇還是鬧劇。作品要好，電影必須是悲劇，電視劇必須是喜劇，網路直播必須是鬧劇。以演員形象來說，電影演員像偶像，電視演員像朋友，網路直播主像小丑。附帶一提，舞台劇演員像家人。

如果主角的意志堅定，超過一般人。這是悲劇。他會堅持到底，不聽勸告。最後，他會害死自己。羅密歐與茱麗葉是悲劇。賈寶玉與林黛玉也是悲劇。電影《教父》男主角麥可，他本來是軍官，很看重榮譽。他接教父位子，刺殺所有家族敵人。他連親友也不放過。他都說人不是我殺的，欺騙神父，也欺騙妻子。他已經沒有榮譽心，墮落到底。這也是悲劇。

如果主角的意志普普通通，和一般人差不多。這是喜劇。他會懂得買保險，會聽別人勸告。任何事情都不會硬來。他的結局會很美好。《火影忍者》主角鳴人雖然調皮，但他後來乖乖聽師長指導。人生越來越順利，喜劇收尾。反倒是佐助，他本來是優等生。但他後來執著於力量，不聽勸告。佐助差一點就是悲劇下場。電視劇習慣以喜劇收場。不管怎麼樣，最後都要為角色配對，不然就要給他一番事業。美國的《六人行》、《慾望城市》就是這樣。例子太多，講都講不完。

如果主角的意志薄弱，低於一般人。這是鬧劇。他沒有主見，別人說什麼他都照做。

「你是白癡，派大星。」
「呵呵呵，謝謝。」

派大星的人生就是一場鬧劇。

如果你希望你的人生能以喜劇收場，那你最好要聽別人勸告，脾氣不要太硬。人要有骨氣，但不要有脾氣。骨氣幫你做大事，脾氣害你沒事可做。但是，你也不能沒有原則，什麼都聽別人的。如果你希望所有人都滿意。到最後沒有人會滿意。你付出一切，卻弄臭自己。你淪為小丑卻沒人同情。這時候，你會覺得自己的人生就像一場鬧劇。

主動討罵，少女登上第一名

日本第一名的直播主貓天，她曾說明她的製作方向。

1. 她故意開黃腔來吸引男生注意。
2. 她故意說自己最漂亮來討罵。
3. 她故意散布厭世思想，一點也不正面積極。

貓天說：

在網路上，正經八百的東西根本沒人看嘛！我高中開始玩直播，我很了解網友要什麼。不過，我也幾乎出不了門，不知道怎麼和人交際。反正youtube會給我錢，也還過得去啦！

十幾歲的女孩能夠做出這樣的鬧劇。我覺得她真了不起。網絡直播要吸引人看，最好是鬧劇。鬧劇就是，主角的意志力低於一般人。主角比一般人更蠢、低俗、好色、厭世，什麼都可以，選一種就很夠用了。網路直播主不能顯得比觀眾聰明。稍微呆一點，稍微俗氣一點，像個小丑最合適。

人不要臉天下無敵

日本直播主面具男，他上街去問女生一些色色的問題。他看起來又蠢又色，講話很中二，還被人誤會為變態。但是他真的這麼笨嗎？這只不過是一種表演形式。網路都是用手機看。自己一個人看，低級一點沒關係。反正旁邊沒人。電視尺度比較窄。一家人一起看電視，不能太過色情。電視主持人吳宗憲擅長裝瘋賣傻，再偷藏一些性暗示。他不能像網路直播主一樣那麼直接。

一切都是戲，認真就輸了

我的老師馮翊綱，人稱相聲新希望。他曾說：

任何表演藝術家，必須在當代就很受歡迎，不然後世不會有人去討論他。這個和其他藝術很不一樣。

我認為，任何作品，只要它具有表演特質，都符合馮老師這條原則。電影、電視、網路直播，從表演藝術的角度來看，他們剛好分別適合悲劇、喜劇、鬧劇。照這方向去製作，一定會受歡迎：

1. 完全的喜劇結果不適合電影，總要留點遺憾，觀眾才會回味。
2. 電視劇收尾要是有那麼一點點悲劇要素，觀眾就會生氣。
3. 網路直播就是鬧劇，別太認真了。

總之，一切都是戲，認真就輸了。