小說家大多喜歡用一問一答的方式來解釋背景。那樣子一點也不真實,也不吸引人。頂尖作家絕對不會這樣寫。劇中人物不知道我們觀眾在看他。他不應該為我們解釋任何背景。就像我們在外面聽到陌生人講話一樣。

我們在外面吃飯,經常會聽到陌生人講話。陌生人就坐在我們後面,或是旁邊。如果我們假裝吃飯,偷偷去聽他們講話。他們在討論什麼,我們一開始都不知道。除非我們聽了五分鐘以上,我們才能判斷他們討論的主題。這就是對白最重要的特質:聽不出到底在討論什麼,除非要聽五分鐘以上。

我們聽不懂陌生人在講什麼。陌生人不會怕我們聽不懂,他們不可能為了我們,特地說明背景給我們知道。他們不知道我們在偷聽。我們和朋友聊天也是這樣。好朋友之間,彼此都知道談話的背景。這才叫好朋友。講個話,還要解釋背景,表示兩個人才剛認識。朋友聊天,本來在談某件事,還會突然跳到其他事情。兩件事之間可能完全沒關係。彼此都認識對方,跳來跳去講話,也都聽得懂。我們來看一段對白:

A:你最後決定要買多大?
B:現在好貴,還是小一點的吧。
A:上次那個感覺還不錯。
B:我現在還沒打算。

他們到底在討論什麼?任何事情都可能。A和B本來在討論一件事,馬上又跳到其他事情。如果是我,我會猜B考慮要買手機。手機螢幕有大有小,價格也常常變。後來A可能是提到最近認識的異性。B還不打算談戀愛。但是,事情一定是這樣嗎?搞不好B其實是要買車,買生日蛋糕也有可能。至於「上次那個」,可以是異性,也可以是買保險。

我們寫對白,重點就是要隱藏背景,偶而透露一點。如果故事背景太多,非講不可。懸疑大師希區考克建議,背景說明應該集中在開場幾場戲。幾個配角們一口氣講完背景,後面就不要再提背景了。他還提到另外一項重點。電影都是兩小時。觀眾會越坐越累。希區考克認為,電影越到後面,對白要越短越好。即便要說明什麼,也不應該用對白來說明,應該用畫面。尤其到了後半段。因為觀眾已經累了。希區考克很懂消費者體驗。

即使角色之間一問一答,也不應該說明任何背景。我們和朋友之間一問一答,也很少提到什麼背景。大家都這麼熟了。附帶一提,故事其實就是在講熟人之間。兩人熟了,就會沒大沒小,這就是戲劇效果。別忘了,故事就是角色的隱私。即便主角群是在事件中才認識,也要表現得一見如故,相見恨晚。或者,兩人從一見面就看對方不順眼,也直接表現出來。這些都是熟人的表現。你應該多重視戲劇效果,而不是編織龐大又複雜的故事背景。

如果你真的要說明背景。偉大的希老已經告訴過我們,找個無關緊要的配角,一口氣自言自語說明清楚就好了。現實中,總是有人喜歡自己一個人講個不停。角色自言自語說明背景,不會顯得奇怪。觀眾還勉強可以接受。兩個角色,一問一答,不斷接對方的話,只為了說明背景。那樣才奇怪,一點也不自然。