火影忍者，主角鳴人一出場就在惡作劇。他在偉人雕像上面塗鴉，引起所有人不滿。這就是表演。視覺作品的重點就是表演，而不是背景。如果表演不好看，觀眾不喜歡，就沒有機會繼續連載下去。

小說作者敘述一段故事背景，讀者還勉強看得下去。視覺作品就沒有這種特權。近代的通俗小說家，都明白這道理。他們都知道要先表演，再來鋪成背景。表演不一定要靠角色做甚麼事情，特殊的事件也可以。好比說小說《龍紋身的女孩》，開場就先來個神祕包裹，不講任何背景。

白先勇的《孽子》已經翻譯到全世界。這世紀的華人，很少人像白先勇一樣，作品流通於世界。這是一本文學小說，不是通俗小說。白先勇特愛寫人物背景。新角色登場，白先勇總是要敘述一下角色生平。他的小說連載在文學雜誌上。這種連載小說，在剛開始的時候，故事背景都不太完整。只要讀者反應不好，作者就要再多個角色來試試看。或者，讓主角到別的地點去生活看看。《孽子》也不例外。講好聽一點，是角色豐富。講難聽一點，就是人物雜亂。好在白先勇寫作沒有什麼語病。他雖然念外文，可是他的中文很道地。他斷句都是照語氣，不是照意思：

昨天，台北市的氣溫，又升到了攝氏四十度。報紙上說，這是二十年來，最炎熱，最乾旱的一個夏天。整個八月，一滴雨水也沒下過。公園裡的樹木，熱得都在冒煙。

中文不像英文。英文，子句一大堆，互相套來套去，讀起來韻律感十足。中文寫作要學白先勇，多用短句，創造節奏感。

白先勇可以在五百字以內，講完角色的一生。好比說，一個女角色新登場。白先勇寫，她年輕時和美國大兵談戀愛，還懷孕了。美國大兵回國了。她聯絡不到對方，只能努力存錢，期待有一天到美國去找他。整段都在寫，這女生為愛不顧一切如何如何。老實說，白先勇寫配角出場介紹，都比主角的故事精采。有時候，我覺得主角阿青只是串場，用來引這些配角出來。

文學小說，重點在人文關懷。我們可以從白先勇的小說，感覺到作者很希望寫出這些小人物的悲情與堅強。白先勇動不動就來一段人物背景介紹。通俗作品卻不能這樣。

創作通俗作品，限制非常多，觀眾也很挑剔，和藝術作品完全不同。驚悚大師希區考克（Alfred Hitchcock）曾寫信給法國新浪潮導演楚浮（François Truffaut），他非常羨慕楚浮可以自由創作，不用考慮觀眾反應，也不用考慮票房。通俗電影最依賴表演。表演才能娛樂觀眾。藝術片完全相反，藝術片反娛樂。楚浮認為，要求導演去娛樂觀眾，是侵犯導演人格。

好萊塢每年產出五百多部電影，上映三百多部。你想想看，拍這麼多電影，一定需要很多點子。好萊塢有版權部門，專門去買小說。只要小說有不錯的點子，製片都會買下來。美國保護智慧財產權，只要劇情有一點相似，對方都可以告你。為了避免被告，電影公司必須證明自己合法買下小說版權。如有雷同純屬巧合。這些小說多半只有一項優點，有的是人物很棒，有的是背景很棒，有的是道具很棒，有的是事件很棒。

買下這些點子以後，再全部組合起來，加入更多表演，改編成電影劇本。

原作者賺不到錢，原因在於，任何原創的點子，距離最終的電影還很遙遠。大多數的小說，都還是以文字趣味為主，缺乏表演。美國恐怖小說大師史蒂芬金（Stephen King），他的作品常常改編成電影。金氏世界紀錄登錄他是「全球最多文學創作被改編成影視作品的作者」。史蒂芬金最反對文字趣味。他反對副詞、形容詞，他勸大家多用動詞。動詞豐富精準，才是好小說。白先勇的動詞也很豐富，但是他太愛寫故事背景，沒有主要事件，因為他是文學。小說《達文西密碼》就專注在一個事件上面，再慢慢引出背景。事件也在一週以內結束。完全是好萊塢動作片的標準。金庸可以用兩萬字，寫一段短短兩三天的路程。他寫《倚天屠龍記》，主角張無忌，一會兒扮成路人去探聽情報，一會兒去打盜賊，一會兒又運功療傷，三天後終於到了武當山，有夠充實。

兩萬字寫主角一生，是文學。兩萬字寫主角一天，才是通俗。