所謂戲劇，就是重複。懸疑電影大師希區考克說：

導演的任務就是創造出情緒，然後維持下去。

如何維持呢？那就是要重複。好比說電影《侏儸紀公園》，說穿了，不過就是恐龍追人。小恐龍追人、大恐龍追人、兩隻恐龍追人、一群恐龍追人。總之，從頭追到尾。重複追、到處追。電影就完了。

事情很簡單，只是你想複雜了

這麼簡單嗎？對，就這麼簡單。那劇情呢？角色呢？對白呢？等電影主要動作確定以後，導演才找劇作家來寫對白。

我舉另外一個例子你就明白了。電影《地心引力》（Gravity），2013年上映，太空驚悚片。A站爆炸，主角逃到B站。B站爆炸，主角逃到C。C站又爆炸，主角逃到D站。最後，D站也爆了。主角和D站一起降落到地球。故事不斷重複爆炸與逃跑。

附帶一提，在這部片中，故事內部所經歷的時間大約是三小時。電影真正播出的時間大約是兩小時。內部時間與外部時間，幾乎一樣。導演真了不起，設計得很巧妙。

故事本身時間與電影播放時間，內外時間越接近，感覺越緊湊。

主角到哪裡，那裏就爆炸。就像柯南一樣，到哪裡都死人。

光是這樣就能得到奧斯卡最佳導演嗎？當然還要靠劇作家來幫忙。導演先確定影片方向、動作內容。也就是視覺的部分。接下來，他們就要去邀請演員。

以這部電影來說，導演最後決定要用珊卓‧布拉克。她比其他人選還年長一些（1964年生）。最年輕的人選是史嘉蕾‧喬韓森（1984年生）。兩人差了二十歲。你想，如果故事背景一開始就設定好，演員年紀不能匹配，要怎麼辦？靠化妝嗎？當然不是。

我們看這部片一定會發現，故事背景完全匹配珊卓‧布拉克。她當年快五十歲。劇作家替她設定母親的角色。主角因為意外失去女兒。她變成工作狂來逃避傷痛。她工作太出色，才來到太空。這煽情的設定隨劇情發展，才一步一步揭露出來，觀眾也越來越認同主角。

珊卓年近五十，如果導演沒選她而選了史嘉蕾。史嘉蕾還不到三十。我們大可猜想，故事背景一定會完全不同。對白當然也就會完全不一樣了。

只要知道這一招，對白就有靈魂

早在默片時代，導演就是先拍動作，再來考慮對白。默片時代，如果有對白，都是用字卡來表示。動作拍完，導演再請劇作家來寫對白。舉例來說：

門外幾位彪形大漢撞門。男女主角爬牆逃跑。

男：妳還好嗎？
女：糟糕！我忘了餵貓。

對白必須和畫面無關。這樣才會好看。如果男女主角去討論門外的壞人，或者討論畫面中任何東西。這種對白就是最爛的對白。

對白要有自己的脈絡，對白才會有生命，而不是淪為畫面的附庸。

有些電影，確實是完全寫好劇本再來找演員。不過，巨星都會要求導演為自己改劇本。好演員演什麼像什麼。頂尖演員先確定自己像什麼，再來決定演什麼。導演為了幫助演員演得更好，在角色和對白方面，還是會預留修改空間。除非演員很菜，那導演就會逼他照劇本演。

愛情片就該這樣拍

我們整理一下。現在我們拍任何影片，都必須先了解電影的製作流程。電影工業主導當代的影像敘事。首先，我們要確認到底要重複什麼動作。先考慮畫面與動作。因為電影就是要拍動作。每次重複動作，都要在不同地點。或者，同一個地點，但區域不同。動作雖然重複，但對角色來說，意義都和上次有點不同。

以愛情片來說，就是要拍男女主角分分合合。一下吵架、一下和好，反反覆覆。每次吵架、和好，時間地點都不太一樣。兩人不能吵太久，一下子就該和好了。兩人也不能和好太久，一下子也就該吵架了。兩人真的和好，也決定不再吵架，認定彼此了。兩人愛到最高點。這一刻，突然來個悲劇，硬是拆散他們。壞人登場，強行帶走女主角，害男主角找不到人。男主角瘋狂找人。這樣才好看，才能證明他的愛。

1. 一開始要黏不黏。要黏不黏。
2. 接著，黏一下又分開。
3. 又黏更久，再分開。
4. 黏得死死的，再狠狠撕開。
5. 撕開以後，傷痕累累。黏性也沒了。
6. 雖然沒有黏性，但傷痕互補，還是組合得起來。靠靜電吸引，也不會分開。

這就是愛情片的戲劇節奏。不過就是兩片膠帶黏來黏去。

最後，我們來看一下鐵達尼號這場戲。這場戲符合編劇原則：壞事總是發生在最好的那一刻。