電影《鋼鐵人II》主角史塔克。在大家面前,他總是在炫耀自己。在人後,他卻不斷檢查自己的身體狀況。鋼鐵裝的瑕疵害主角中毒。只要沒人看到,主角就檢查自己中毒的狀況。

小說家大多喜歡用一問一答的方式來解釋背景。那樣子一點也不真實,也不吸引人。頂尖作家絕對不會這樣寫。劇中人物不知道我們觀眾在看他。他不應該為我們解釋任何背景。就像我們在外面聽到陌生人講話一樣。

所謂戲劇,就是重複。懸疑電影大師希區考克說:

導演的任務就是創造出情緒,然後維持下去。

如何維持呢?那就是要重複。好比說電影《侏儸紀公園》,說穿了,不過就是恐龍追人。小恐龍追人、大恐龍追人、兩隻恐龍追人、一群恐龍追人。總之,從頭追到尾。重複追、到處追。電影就完了。

在自己的愛情裡,我們都是導演,也是主角。我們有時候把自己的愛情拍成了勵志片,自己還不知道。