好萊塢最基本的審稿條件是什麼?高明的導演從什麼點切入故事?如何用一句話定義故事?如何處理角色登場那一刻?這些問題,都可以在這一篇文章裡找到答案。

你不應該闡述故事背景

觀眾不喜歡看故事背景,觀眾要看故事本身。什麼是故事本身?角色遇到意外狀況,他必須馬上反應。意外狀況和角色反應,這就是故事。一般商業電影,導演最多花二十分鐘交代背景。第二十一分鐘,就要來個意外,打亂主角原本的生活。意外必須發生在最美好的那一刻。不然觀眾不想看下去。觀眾常常覺得:

導演,你的故事從這裡開始就可以了,前面幹嘛講這麼多。

觀眾心裡話

即使主角原本的生活就很慘,還是要安排意外來逼他反抗。人不會突然改變,不然不符合人性。意外好比說,中了大獎、得到超能力、愛上某人。什麼都可以,你喜歡哪一種,你就寫那一種。中了大獎就是親情倫理片。得到超能力就是科幻動作片。愛上某人就是愛情片。生活再苦,人也不一定會反抗,只因為熟悉。不然怎麼會有那麼多怨偶。很多人都要等到小三來了,或者小孩長大離家,他們才會反抗。附帶一提,小三來了、小孩長大離家,這些變故,都是很好的故事題材。

主角遇到意外,觀眾才想看。觀眾想看他怎麼反應。也就是動作。古希臘哲學家亞里斯多德認為:

角色不存在,動作才存在。

亞里斯多德

人物跑步,他的角色就是運動員。人物戰鬥,他的角色就是士兵。人物炒菜,他的角色就是廚師。沒有動作,就沒有角色。角色必定要做點事情,觀眾才知道看什麼。不管你要寫什麼故事,你的角色最好一出來就要有事作。

鐵達尼號男主角傑克,他一出場就在酒吧賭博。賭博這種場面,才容易吸引觀眾注意。他是畫家這件事,觀眾也是後來才知道。你老實問自己,你會注意街頭畫家嗎?很少吧。像我以前當街頭畫家,都要找女性朋友來當暗樁給我畫,不然大家怎麼會注意我。我又不帥。正所謂人帥真好,人醜吃草。帥哥挖鼻屎很性格,宅男挖鼻屎很髒。如果你醜,最好要懂得表演,不然觀眾怎麼會注意你?不過,在你表演到位以前,觀眾可能會覺得你醜人多作怪。總之,觀眾就是這麼挑剔。這麼難伺候。

你可能會問我,傑克是畫家,難道不是導演先想好的嗎?他當然是先想好的。但是他知道,要先安排一場戲,吸引觀眾喜歡上他。任何表演藝術都是這樣。觀眾都是先看表演。表演精采,觀眾才會想知道他的隱私。就好像明星八卦一樣。等到觀眾願意注意主角,我們再安排主角吐露內心世界,觀眾才會接受。日本漫畫不就最愛這樣嗎?先等角色受歡迎,再幫他編造離奇的身世。

從現在起,不要再想背景了,趕快想動作吧。

如果一定要介紹背景,最多只能佔十分之一

附帶一提。好萊塢的電影劇本初稿。很多連背景都不寫。開頭沒幾場戲,主角就遇到意外。審稿部門很快就知道這是什麼故事。故事方向清楚,他才會拿給製作人參考。教父原作小說有三大本。都很厚。中文典藏版拿起來像磚塊一樣。導演改編成電影,開場直接從第二集來。第一集的背景全部不要了。好導演都知道要精簡背景。如果故事背景真的太多,一定要交代怎麼辦?

如果背景太多要講,儘量在前面十幾分鐘全部講完,後面就不要再講。

希區考克

電影一百二十分鐘,只用十分鐘講背景。連十分之一的時間都不到。提案也應該要這樣。如果你只有十分鐘可以提案。最好在一兩分鐘以內講重點。如果只有三分鐘,那就先講結論再講推論。

全部的學生都舉手。我點了一個起來說話。他在說,其他人還是舉著手。這就是美國課堂。

家緯